
身為職業小說家
很多人在談生活、談壓力、談創作、談失衡時,
第一個反應,往往會問,是不是心理因素?
.
是不是想太多?
是不是情緒沒處理好?
是不是內在不夠強大?意志力不夠?
.
但這樣的提問方式,很容易忽略一件更根本的事,
「身體」,本身就是所有心理活動的基礎。
.
當身體的承載能力下降,
再精細的思考、深刻的情感,
反過來,可能變成負擔,變成吞噬。
.
「當你在凝望深淵時,深淵也在凝望著你。」
.
知名作家村上春樹,也在長期創作中觀察並記錄到這一現象,
在《身為職業小說家》中,
他用「下潛到黑暗深處」來形容創作,
同時他特別強調的,是身體必須夠強,才能承載那些深度。
.
以下僅節錄關鍵段落,
真正完整的脈絡與鋪陳,仍需回到書中閱讀。
.
書名:《身為職業小說家》
作者:村上春樹
.
小說家的基本工作是說故事。所謂說故事,換句話說,就是要自己下降到意識的深層去。下降到心的黑暗底部去。如果想要說越大的故事,作家就必須下降到越深的地方去。就像如果想建造越大的建築物,基礎的地下部分就要挖得更深一樣。此外如果想說越周密的故事的話,那地下的黑暗就會變得越重越厚。
.
作家從那地下的黑暗中發現自己需要的東西——也就是對小說來說必要的養分,拿到手之後回到意識上層。然後把那轉換成擁有形式和意義的東西,也就是所謂文章。在那黑暗中,有時充滿各種危險的東西。生息在那裡的東西往往擁有各種形象想要迷惑人。而且既沒有路標也沒有地圖。還有像迷魂陣般的地方。就像地下的洞窟一般。一不小心就會迷路。可能再也無法回到地面。在那黑暗中集體的無意識和個人的無意識交錯混雜在一起。太古和現代交錯混雜在一起。我們無法將那解剖分開就那樣帶著回來,而有時那包裹難保不發生危險的結果。
.
為了對抗那深度黑暗的力量,也為了日常面對那各種的危險,無論如何都需要強壯的身體。需要到什麼程度呢?雖然無法以數值顯示,但至少強要比不強要好得多。而且那所謂的強,並不是跟別人比如何又如何的強,而是對自己「盡可能必要的強」。我透過每天繼續寫小說,逐漸一點一點實際感覺到、理解到那個。心必須要盡量強韌才行,為了在漫長的期間維持心的強韌,必須增強並管理維持身為容器的體力,是不可或缺的事。
.
.
.
小結
這一章的標題是:「從頭到尾是個人的體力行為。」
.
自律神經失調,在許多層面上,
正是身體長期超過負荷、系統無法維持平衡的結果。
.
把身體照顧好,
身體也會,用它自己的方式,好好地回饋你。
你必須登入才能發表留言。